特級教師黃榮華從教39年來，有20年都在上海最好高中之一的復(fù)旦附中任教，后16年更是擔任語文教研組組長。他明顯感到社會上的躁動和喧囂，在打破校園的寧靜。學生一屆比一屆優(yōu)秀，每年有一兩百人順利考上清北復(fù)交等一流大學，但做事的目的性、功利性也越來越強。對此他很是憂慮：“要是做壞事，那不是更渣滓嗎？社會位置越高，渣滓性越強。”

用課本講公平和正義

【資料圖】

與絕大部分在優(yōu)渥環(huán)境中長大的學生們不同，氣質(zhì)儒雅的黃榮華出生在江西農(nóng)村，經(jīng)歷過底層社會的磨礪。母親7歲給人當童養(yǎng)媳，1949年被解放時才12歲，16歲出嫁，38歲去世。短暫的一生留給子女的印象，全是為饑饉焦愁、一天也不得停歇地勞動。“她是苦難的”，今年高考前的最后一個周末，黃榮華在安靜、敞亮的工作室里回憶起往事，忍不住嘆息。2022年退休后，他被復(fù)旦附中青浦分校返聘，學校安排了一間專門的工作室，用于和老師、學生交流。

母親性格忠厚老實，經(jīng)常被人欺負，黃榮華也連帶被喊作“蠢巴仔”。有一次，瘦弱的他看到母親吵不過一個村婦，情急之下抱住對方大腿就咬，后來母親摟著他哭。“那個女人穿著短褲，我印象很深，那是夏天。”

黃榮華在饑荒年代長大，直到1984年從九江師專畢業(yè)后，每個月有40多元工資，才真正吃飽飯，那時他已22歲。30歲以前，每到農(nóng)忙雙搶時節(jié)，還要趕回老家，頂著正午炎炎烈日，在水田里揮舞禾刀，幫父親割水稻。傍晚時分，涼風拂來，蒼老的父親看著黃澄澄的稻谷，臉上露出發(fā)自內(nèi)心的滿足。那一幕深深刻進黃榮華腦海，滿身酸痛也頓時化為烏有。

“有了這些經(jīng)歷，在后來的課堂上我才會一直給學生講公平和正義的問題，說人類的公平性。”黃榮華鄭重地說，“但是越往外走越發(fā)現(xiàn)，真正的公平是永遠不能實現(xiàn)的，不公是永遠的存在，尤其是一些與生俱來的不公沒辦法打破，比如說農(nóng)民這個身份就是原罪，到今天為止依然還是。”他在新書《喚醒生命的語文教育》自序中說，因為出生在山里，走到山外后被叫“山里人”，進城讀書，是“鄉(xiāng)巴佬”，不惑之年到上海開始新的工作和生活，變成市井俚語中常說的“鄉(xiāng)下人”。

因此他特別喜歡魯迅：“魯迅也在思考公平，也要打破不公平，所以寫孔乙己，寫閏土。通過他的小說可以看到，底層在掙扎時，社會如果沒有提供支撐，苦難的人就永無出頭之日，祥林嫂也只能死去。”

語文是靈魂的事業(yè)

多年來，黃榮華對語文教學抱有一種使命感。在他看來，這門課不僅僅是高考試卷中可以讓人實現(xiàn)跨越階層或至少保持階層穩(wěn)定的150分，“還是靈魂的事業(yè)”。說起“靈魂”，他的口氣顯得自然而虔誠，“語文教育是一個善的教育、詩性的教育，而詩性就是高貴性”，最終目的是讓學生達到“人的覺醒”。

在課堂或者教學傳幫帶中，黃榮華總是緊扣有些語文老師看不上的課本，與社會、人生緊密融合，講出新內(nèi)容。有位他帶教的初中語文老師上《愛蓮說》前發(fā)愁，黃榮華就問，全文哪句話最重要？出乎意料，他不認為是膾炙人口的“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，而是緊隨其后的“不蔓不枝”。

黃榮華說，這四個字就是今天社會現(xiàn)狀的某種隱喻。“現(xiàn)代人面臨的誘惑太多，‘枝蔓’太多。蓮之所以能一直向上，是有定力、有自我，才能拒絕一切使它成為非蓮的要素，最后‘出淤泥不染，濯清漣而不妖’。”

有一段往事，黃榮華當時沒給年輕的徒弟說。從江西調(diào)到上海后有幾年，為了買房他經(jīng)濟壓力很大，在培訓(xùn)機構(gòu)教過課。但到2007年買完房，他就果斷離開了。而“雙減”前課外補習火爆時，很多滬上名師光是校外補課，一年下來收入就非常豐厚。“如果一個語文老師去追求錢、名聲，完全被這些‘枝蔓’給牽引走，讀文章的功夫就廢掉了。”

他說，這就是經(jīng)典的魅力，“所有的經(jīng)典永遠活在當下，否則經(jīng)典就死了”。在黃榮華最新主編的一套叢書“復(fù)旦附中“雙新”語文課”中，他說經(jīng)典的另一個作用，是幫助學生構(gòu)筑21世紀“中國人”存在的文化邏輯。

除了擅于挖掘課本，黃榮華還很重視寫作。退休前，每屆高一學生在秋季開學第一周的某天，都會被要求以“9月X日這天”為標題寫篇作文，如“9月4日這天”“9月7日這天”。相同的題目一寫就是近30年，佳作卻寥寥無幾。“他們寫作文受‘假大空’影響套路化了，寫東西的時候總是喜歡強調(diào)‘意義’。從小到大，寫的都是特殊節(jié)慶日，別的時候就感受不到意義了。”黃榮華把寫作當成學生精神的一種成長，出這個題就是讓他們在學習壓力越來越重、心理危機越來越多的當下，學會發(fā)現(xiàn)、欣賞生活，明白每個不起眼的日子，對自己的生命都有意義，“題目如果擊中他們的困惑，就能觸動他們的靈魂”。

“傳授知識的真實性、閱讀的真實性、寫作的真實性，讓學生做一個有真知識，有真閱讀，有真思考，有真表達的人。”黃榮華這樣總結(jié)自己一生的語文教學，然后淡定而自信地說，“有了這樣一個真實的語文學習，我從來沒有擔心過他們的高考成績。”

對話黃榮華：很多學生從“精致利己主義者”變成了“工具人”

社會變化對校園影響明顯

第一財經(jīng)：你從1984年開始做老師，最早的一批學生是60后， 之后教了70后、 80后、90后、00后，一代代學生教下來，最大的感受是什么？

黃榮華：社會變化對學生的影響非常明顯。以前有些學生是北大錢理群教授說的“精致的利己主義者”?，F(xiàn)在是工具理性的時代，工具理性是理性的無限膨脹，在行為上就是一切都追求效益的最大化。很多學生是工具理性控制下的“工具人”，一切為了考試，不考試的內(nèi)容就不學。

第一財經(jīng)：這么有個性？他們可以不學什么呢？

黃榮華：幾年前，我出過一個作文題目，引用了詩人布可夫斯基《就像麻雀》中的幾句詩：“在流行年輕的時候，我老了/在流行笑的時候，我哭了/在本來無須太多勇氣就能愛你的時候，我卻恨你了”。我叫高二學生把感想寫成一篇作文，結(jié)果有個理科成績最好的班級，就是很多學生可以考進去清北復(fù)交那種，好多人拒絕寫，說高考不寫這種題。

恰好相反，能把這種題目寫好，考試就更厲害了。詩句里的內(nèi)容是二元對立的——我們很多思考也是，其實現(xiàn)實世界不是這樣。你在二元對立的時候，能夠找到引起對立的原因，以及解決的辦法，就很高級了。但學生們被工具理性控制了，不能有更深遠的視野和思想。

第一財經(jīng)：“精致的利己主義者”和“工具人”有何不同？

黃榮華：“精致的利己主義者”是自私，“工具人”是怎樣讓自己設(shè)想的目標實現(xiàn)的速度能夠加快，追求短平快，沒有遠方。“精致的利己主義”不一定完全考慮速度，還可能有迂回。所以，我在學校里頭教書就變成另類，大家拼命做題，我不叫學生做。帶文科實驗班去游學，有學生覺得跟考試沒關(guān)系，是浪費時間，可能他們早就安排好了補習之類，也會不去。

“工具人”對社會的理解，也是工具化的。比如說，我們學校里有兩部電梯，規(guī)定有特殊需要才可以乘坐。沒想到這個事情引起學生很大的討論，他們覺得向某些人開放不公平。我還專門寫過一篇文章說這件事。確實，有公平才有正義，但公平不等于所有資源大家都是平等使用，所以才有優(yōu)先原則。優(yōu)先原則是人的文化，向弱者、老者、有需要的人、受尊重的人傾斜，否則就是叢林法則。一個詩性的、善良的、有道德的社會，是有資源優(yōu)先的，當每個人都去搶這些資源的時候，就是“工具理性的人”，把善良、道德也工具化了。

《喚醒生命的語文教育》

黃榮華 著

湖南人民出版社2023年4月版

第一財經(jīng)：作為特級教師，能改變他們嗎？

黃榮華：要改變是難的。以往學生進校時基本上都是100%信任我的，但2020年入學的學生（信任我的）就少了。他們受到了各種各樣碎片性東西的干擾，尤其是受到碎片化的個人主義、個人至上的干擾，有“懷疑主義”。我如此地追求語文的真實，做了這么多事，結(jié)果他們質(zhì)疑我的這套東西是“假大空”，“洗腦”（苦笑）。這屆學生我教了兩年，到去年退休，最后大約有90%跟上我的步伐，第一年有50%就了不起了。

出現(xiàn)這種情況，背后有個語言問題。每個人都生活在語言里面，語言指令著我們，我們也受語言控制。西方現(xiàn)代社會有兩套語言，一套是《圣經(jīng)》中的語言，尤其是耶穌說，“你們愿意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人”，在西方影響很大。這句話其實就是孔子說的“己欲立而立人，己欲達而達人”，只是表達不一樣，所以我才主編了《復(fù)旦附中“雙新”語文課<論語>東西方對讀》，希望學生能看到這些。

“二戰(zhàn)”后，自由主義、個人主義形成一種新思潮，個人主義的語言變成了西方社會第一語言。但是，這種個人主義語言不是我們想的“個人”，是每個人有自己的權(quán)利和義務(wù)。社會制度設(shè)計上，也盡可能滿足個體對幸福的追求，整個社會為個人幸福服務(wù)，同樣，每個人也遵守社會制度。

但是，碎片化的個人主義、個人至上原則中，看不到責任、義務(wù)，沒有邊界，因此孩子們受影響后變得自私。而且很多孩子從小就被家長安排上各種興趣班、補習班，又是獨生子女，與同伴接觸的時間也不多。家長和社會如果再不改變這種生活環(huán)境，未來他們會越來越自私，因為永遠只有自己的世界。

祥林嫂為什么會死

第一財經(jīng)：你在《喚醒生命的語文教育》中說，語文素質(zhì)高的學生，對生命的感覺很靈敏。Z世代的孩子受網(wǎng)絡(luò)影響很大，語文素養(yǎng)是否也變低了？

黃榮華：學生進入受碎片反復(fù)刺激的時代后，生命的敏感性就沒有了，語言再優(yōu)美的文學經(jīng)典都不能打動他，只有碎片式的刺激才能夠有反應(yīng)。而這些碎片式的反應(yīng)，往往是本能性的，一些本能欲望的滿足、窺探。經(jīng)典不是，經(jīng)典在解決人類大的困境。孩子感知不到經(jīng)典的美好、悲劇背后的意義，生命就失去感知力，失去悲憫意識，沒有大胸懷。

第一財經(jīng)：你說“語文是靈魂的事”，課堂上是怎樣體現(xiàn)的呢？

黃榮華：我主要是喚醒他們生命的覺醒，通過教材把他們跟自然、社會、人的關(guān)系理出來，這是覺醒的第一步。比如說講魯迅的《祝福》，以前的教材分析都是說，她被夫權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、政權(quán)四種權(quán)力逼死，現(xiàn)在還有很多人這樣講。我肯定不是。祥林嫂為什么會死？書中伙計回答：“還不是窮死的？”我就從這里突破，把窮字的繁體字寫出來，上面一個穴，底下一個弓，一個身體的身。一個人困在洞穴中一直不能動彈，這就是“窮”，最后死在洞穴里。

我首先給他們講怎么理解“窮”。今天講窮是沒錢，但古代沒錢叫貧，跟富相對。窮是跟達相對，所謂窮途末路，就是沒路走了。引出窮和貧的關(guān)系后，讓他們?nèi)ダ硪焕硐榱稚┗钪臅r候有哪些關(guān)系，這些關(guān)系是怎么一步步逼著她“窮”的。因為人的關(guān)系越多，路子就越廣，就越活絡(luò)，但是祥林嫂的一個個關(guān)系被斬斷以后，她就沒有路了。最后一直推到，小說中的“我”回答祥林嫂是否有靈魂的提問時，也支支吾吾，讓她最后一根求生的稻草被斷掉了。

祥林嫂的關(guān)系找到后，我還給學生舉例：假如現(xiàn)在我不要你上課，你不是我學生了；找學校，學校不要你了；找爸爸，爸爸不要你了；找媽媽，媽媽也不要你了；所有跟你有關(guān)系的人都不要你了，你就是那個“窮”。所以《祝?！肥抢斫?ldquo;關(guān)系”的非常好的教材，借祥林嫂之死，我給他們講人怎么活、靠什么活，怎么死、為什么會死，也是一個生命覺醒的教育。

又比如革命文學單元，我就講革命的正義性。我老家在江西，有秋收起義、南昌起義，我們家族里就有人貢獻年輕的生命。我給學生們講，他們?yōu)槭裁辞案昂罄^？就是想他的子孫后代可以過上幸福的生活。什么是幸福的生活？有公平，有正義。如果不為這些去奮斗，死就什么價值都沒有。當時社會就是不公平，沒有正義，所以他們才為正義而奮斗。革命的正義在于打破不公平，獲得公平，從而實現(xiàn)人活著的正義。

我話題一轉(zhuǎn)，問，你覺得在一個高鐵時代，要是我們高速公路沒有、鐵路也沒有，公平嗎？他們說不公平。我說革命者的犧牲值嗎？這樣，他們就理解了，如果拋頭顱灑熱血能換來這些社會變化，那是正義。里面其實就是一個“切問近思”，貼了現(xiàn)實問題去探討，語文就真實了。所以我不說假話。

課堂做點穿透性敲擊

第一財經(jīng)：名校學生都是未來社會的精英，如果他們都變得非常工具化、精致利己，非常可惜。

黃榮華：也許是你說的，他們就是社會的精英。但我持保留意見。要是他們做壞事，那不是渣滓嗎？社會位置越高，渣滓性越強。所以我在我的公眾號上發(fā)了一篇文章說，當今社會美在失落，美在墜落，美在隕落。后面有個留言說，心中有愛就有愛。我給他做了回復(fù)，我說，相由心生大體不錯，但是也可以反過來說，心是相的投射。

第一財經(jīng)：你會關(guān)注Chat GPT嗎？現(xiàn)在失業(yè)率比較高，未來人工智能又高速發(fā)展，文科生越來越難找工作，有些大學因為有就業(yè)考核，文科專業(yè)也在弱化，怎么看文科教育的現(xiàn)狀？

黃榮華：這就是社會極其功利、工具理性越來越嚴重的一個表現(xiàn)。反過來說，我們要大力培植文科教育，這樣人類才可能延續(xù)。我想我們是不是可以在制度設(shè)計上有所調(diào)整？人類社會發(fā)展不可能掉頭，但可以適當調(diào)整，否則未來會更加麻煩。

文科生收入比理科生低，所以更需要有自己的定力。我2007年之前是在機構(gòu)里上課，當時要買房子。買好房子后就停止了。我如果一直在外面上課的話，會一直火的，也肯定很有錢，不像現(xiàn)在只拿學校工資。去年退休了想學車，買了一輛榮威，好多人說你怎么買榮威？我說干嘛不能買榮威？十幾萬的車對我來說已經(jīng)很好了。我說這些啥意思呢？就是說，社會如果都把財富作為人生象征，叫“財富人生”，那就完了?，F(xiàn)在有些人就是這樣，有財富了就路路通，就氣粗。你看名牌大學，哪所沒向財富低頭？捐款多少多少的人，就成了大學座上賓，社會被財富消解了。

第一財經(jīng)：這種社會環(huán)境下，語文老師又能做點什么嗎？

黃榮華：我做我自己能做的。第一，傳授真的知識、教真的閱讀、做真的寫作，在這個過程中，有機會就給他們戳穿財富的虛假性。比如講《雷雨》，周樸園為什么是個悲??？他錢多，是資本家，放到現(xiàn)在社會就是大老板，但是家庭一塌糊涂。財富人生可能在外面是風光的，回到家里是不是？不少都像周樸園這樣，很齷齪的家庭。人一旦進入拜金主義，就被錢控制了，真正的情感也沒了。哪怕還有空去看看話劇、聽聽音樂會，完了在朋友圈高調(diào)曬一下，那樣的行為離藝術(shù)還是很遠，不是藝術(shù)人生。所以我通過課堂做點穿透性敲擊，但是到底有多少用處？我也不知道。

《中華古詩文閱讀》

吳堅 黃榮華 主編

廣西師范大學出版社2022年11月

不過我還是相信，語文是靈魂的事業(yè)，如果我們語文老師放棄了，教的就不是語文了，因為靈魂本身沒了。我跟我徒弟說，語文應(yīng)該是學生的最后一根稻草，如果你班里的孩子出事了，不熱愛生命了，語文有責任。語文應(yīng)該張開雙臂擁抱他們，孩子才不會跳樓。我真的這樣跟徒弟講。

通過語文讓他們有人的覺醒，知道來到這個世界是多么不容易，我是一個人吶！人為萬物之靈吶！我是有天賦的。天賦予我什么？我是要去彰顯這些東西的?，F(xiàn)在我們的一些教育只有分數(shù)，學生去學很多獲得分數(shù)的東西，但這些和如何做人沒關(guān)系，所以出問題的孩子才越來越多。

標簽：