前言:回看公園入華之初,它所表征的現(xiàn)代化夢想、它在知識分子眼中的啟蒙氣質(zhì),令人不禁感嘆,在百余年的時間中,公園已經(jīng)圓滿完成了任務(wù),并開始扮演新角色。學(xué)者林崢在新書《公園北京》中指出,“以公園為視角,管中窺豹”,能夠“呈現(xiàn)晚清至民國北京政治、社會、歷史、文化、文學(xué)諸方面紛繁復(fù)雜的變革”,以下是第一財經(jīng)與林崢的對談。
第一財經(jīng):公園如今是個看上去很普通的場所,你為什么研究它?
(資料圖片僅供參考)
林崢:我對公園有親近感。80后小時候,學(xué)校組織春游、秋游去公園,在全國都很常見。我的家鄉(xiāng)福州有各種各樣的公園。西湖公園有1700年的歷史,從名勝改建而來;游樂性的公園有左海公園等;我家旁邊有一個叫溫泉公園的綠地公園,我和媽媽吃完飯經(jīng)常去散步,我媽常去跳廣場舞。所以,研究公園是一個感性的契機(jī)。對我來說,公園是日常生活不可或缺的部分。
另一面,公園也可以借來討論城市。這個話題很生活化,不太容易被大家關(guān)注,實際上,公園在歷史、社會、文化、政治上都發(fā)揮了很重要的作用。
本科時我去臺灣交換,認(rèn)識了《城南舊事》作者林海音的兒子,獲得了一些一手資料。林海音的公公夏仁虎是晚清和北洋政府時期的高官,寫過一本講北京的書《舊京瑣記》。夏仁虎、林海音兩代人不同的北京記憶和書寫,比較起來很有意思,我就此寫了本科論文。公園對夏仁虎(1874~1963)這一代人挺重要的。民國時期,他和老朋友經(jīng)常在北京各大公園“詩酒交游”,雅集的地點從陶然亭等南城名勝,改到了城內(nèi)的公園。
我在北大讀研期間,導(dǎo)師陳平原教授、師母夏曉虹教授,以及吳曉東教授、姜濤教授和客座授課的紐約大學(xué)張旭東教授等,都開了城市研究的課。受他們影響,我對梁啟超的城市想象、沈從文1920年代作品中寫的北京生活經(jīng)歷、張恨水小說當(dāng)中的公園等都產(chǎn)生了興趣。公園對民國時期的文化人來說,是一個很重要的空間。陳平原教授當(dāng)時有一個想寫的題目叫“來今雨軒的過客”,想研究以前的北京中央公園(現(xiàn)為中山公園)有哪些著名文人的行蹤交道等,后來他把這個題目“送”給了我,就是《公園北京》的第二章。
公園是看待北京城市歷史變遷的一個窗口,北京的魅力在于新舊交融。我寫到的這些北京的公園,歷史上是清代皇家園林,保留了傳統(tǒng)中式園林的外觀,也學(xué)到了西方公園的精髓,甚至有新的發(fā)揮。比如當(dāng)時引入圖書館、音樂廳、體育場等現(xiàn)代設(shè)施,成為文化社會的公共空間。
李歐梵的《上海摩登》對中國城市研究是個重要開端,摩登就是西方的Modern,他認(rèn)為現(xiàn)代性就是以西式城市為范本的。我寫“公園北京”,近期又從整體上思考中國城市的意象,都是想提出,中國城市有自己的發(fā)展路徑,不是亦步亦趨按照西方的現(xiàn)代性道路去走。
上海在中國城市中是一個獨特的個案,不具有普遍性;北京則能很好地展現(xiàn)本土傳統(tǒng)和西方外來影響的融合。像煙袋斜街這樣的胡同,有推著代步車的老大爺,有很多英文招牌,有時髦潮人,整體看上去相得益彰,氛圍非常自然?!豆珗@北京》就是討論公園這個西方舶來概念,在北京怎樣得到很好的接納,又發(fā)展出自己的特色。
第一財經(jīng):國內(nèi)各地都有公園,因各城市的風(fēng)格不同,公園也不一樣。你來自福州,在北京求學(xué)11年,之后又到深圳、廣州工作,對這些不同城市的公園有什么觀感?
林崢:學(xué)者們研究上海的公園已經(jīng)很多了,但主要是集中在1860年以后,從公家花園到外灘公園這類由工部局在原租界區(qū)建的西式花園,主要是服務(wù)當(dāng)時的殖民者。另一類公園式的公共空間就是像張園這樣,晚清時候開放的私園,代表上海公園的另外一條脈絡(luò),也很有意思。
民國的時候,北京和上海的公園有比較大的不同,跟兩個城市的氣質(zhì)也比較契合。比如,北京的公園是文化人非常喜歡去的地方,但是魯迅、沈從文等人到了上海以后排斥去公園。其實那時候上海的租界公園已經(jīng)對中國人開放了,可他們覺得那是洋人的天下,心里還是有民族主義的情緒。
美學(xué)趣味、文化氣質(zhì)上也不同,比如當(dāng)時知名的上海文人葉靈鳳到北京以后,第一天晚上朋友就帶他去了中央公園。他覺得走得腳痛,不能欣賞一大片柏樹、大家坐在樹下喝茶的那種非常北京風(fēng)格的趣味。北海公園比較像西式公園,氣質(zhì)偏浪漫、現(xiàn)代,他就比較喜歡。海派文人包天笑在北京時,也不喜歡中央公園,最不喜歡來今雨軒,他喜歡柏斯馨,是一個西式名字的咖啡廳,不賣茶,就賣咖啡、汽水、西式點心等。他說在那里也可以碰到一些上海的朋友。
當(dāng)代上海的公園也有個性,比如人民公園,有相親角這樣傳奇的地方。
深圳是我工作過的城市,也有很多公園。深圳常以公園綠地自豪,據(jù)說是全國公園最多的城市。但深圳是沒有豐厚歷史資源的城市,公園基本上是綠地、濕地公園或主題公園。
我到廣州進(jìn)入中山大學(xué)任教之后,那時先去了越秀公園,但好像爬山的位置不是最佳,印象不深刻。臨近來美國訪學(xué)之前,一位在廣州美術(shù)學(xué)院教建筑史的老師帶我去了一個公園叫蘭圃,是1950年建的,非常漂亮。蘭圃靠近廣州流花展貿(mào)中心(原中蘇友好大廈,老廣州人稱“蘇聯(lián)展覽會”),是新中國成立以后,中國政府為了接待參加廣交會的外賓而打造的公園,是一個展示風(fēng)采的窗口。
民國的時候,國民政府在原清朝皇家園林的基礎(chǔ)上,建設(shè)向公民開放的公園;新中國成立以后,建了一大批公園,也是在新政權(quán)成立之際,通過改造城市的空間,宣示政權(quán)的合法性,定義這個空間是為什么樣的人服務(wù),這是珍視主權(quán)的一種表現(xiàn)。
第一財經(jīng):最近你在哈佛訪學(xué),對美國城市的公園、校園是不是也有一些體會?和國內(nèi)的公園比較,有沒有特別之處?
林崢:公園是從西方起源的,但在歐美,特別是美國大城市里,公園變成了大家不常去的,有時候甚至成為流浪漢、癮君子等人群聚集的場所,產(chǎn)生了一些社會問題。我想可能與城市化導(dǎo)致市中心的衰落有關(guān)系,公園失去了日?;沫h(huán)境。
有一個在中國生活多年的美國建筑師曾經(jīng)和我說,他很喜歡中國的公園。他認(rèn)為東西方人對自然的感受、與自然的聯(lián)系不一樣。在他看來,中國人傳統(tǒng)上與自然的連接就很強(qiáng)烈,信風(fēng)水,大家喜歡到自然當(dāng)中去,公園是一種仿自然、半自然的空間。西方人缺乏這樣的傳統(tǒng)。
我不完全認(rèn)同他的觀點。在歐洲,比如法國,大家很喜歡坐在戶外,在露天的草坪上、街邊的綠地坐著。但這個建筑師說的有一點是有道理的,中國人從傳統(tǒng)開始,就有很長的園林文化。也許這種聯(lián)系一直延續(xù)到當(dāng)代中國人的生活當(dāng)中。
不同國家的公園風(fēng)格也不一樣。法國的公園,比如凡爾賽宮的花園是幾何形狀的,草木修剪得很整齊;英式花園則是很瑰麗的感覺,有很多各種顏色的花,修剪得非常漂亮,據(jù)說英式園林受到過中國傳統(tǒng)園林的影響;美式公園更粗獷,目標(biāo)是仿效大自然,不會特別有匠心地雕琢花草,像紐約中央公園也是比較野生的風(fēng)格。
這些區(qū)別跟公園的建造、使用者是有關(guān)的。公園的景觀跟公園的定位關(guān)系密切。前面說的那位帶我去蘭圃的建筑師告訴我,法式花園本來是皇家花園,是給貴族坐馬車經(jīng)過時看的。坐在快速駛過的馬車上,或者從宮殿里的窗子往下望,就是欣賞幾何式景觀的“正確視角”?,F(xiàn)在普通的游客在里頭走著看,其實與當(dāng)年的視角是不一樣的。
中國傳統(tǒng)園林里的亭子、假山等設(shè)計都很巧妙,一般亭子會在園林中最好的一個點,通過園林中的移步換景,在這個點可以看到整個園林當(dāng)中最漂亮的景觀。通常亭子當(dāng)中有一張桌子,旁邊會環(huán)繞著幾個小凳子,這是給主人喝茶欣賞園林風(fēng)景用的。
現(xiàn)在因為園林大多被改造成現(xiàn)代公園,是供游人觀賞的,不希望游客在亭子里逗留太久,所以公園里的亭子經(jīng)常是沒有桌椅的,取而代之的是路邊一條條的長凳,可以讓游人暫時休息一下,但不長久地坐?,F(xiàn)代公園強(qiáng)調(diào)流動性。
第一財經(jīng):研究過晚清、民國、共和國之初的公園,你又是一個喜歡逛的城市漫步者,結(jié)合研究和體驗,能不能給現(xiàn)在的公園發(fā)展提點建議?
林崢:我最想說的有兩點。一是公園比較受城市先天的歷史文化因素制約。我認(rèn)為公園所承載的歷史文化意義是挺重要的,城市應(yīng)該考慮怎樣利用歷史資源去打造或改造公園。
另一點,我做公園研究,寫文章、出書都有一些年了,但從去年開始,這個題目突然變得熱了,常有媒體來約采訪。我覺得跟疫情是有關(guān)系的。疫情期間大家出去不方便,主要就在自己平常生活的城市,選擇有限,那就重新看看公園。這樣就形成了重新發(fā)現(xiàn)公園價值的一種公共話語,公園又變流行了。
疫情封控使大家意識到了公共空間的重要性。從對公園的需求也可以看出,我們應(yīng)該重新思考人和城市的關(guān)系、人和公共空間的關(guān)系。最近聽在北京的朋友說,現(xiàn)在北京到處都是人山人海,每個公園人都很多,是“報復(fù)性玩耍”的節(jié)奏。
《公園北京:文化生產(chǎn)與文學(xué)想象(1860-1937)》
林崢 著
北京大學(xué)出版社2022年10月版
關(guān)于我們| 聯(lián)系方式| 版權(quán)聲明| 供稿服務(wù)| 友情鏈接
咕嚕網(wǎng) www.ulq4xuwux.cn 版權(quán)所有,未經(jīng)書面授權(quán)禁止使用
Copyright©2008-2020 By All Rights Reserved 皖I(lǐng)CP備2022009963號-10
聯(lián)系我們: 39 60 29 14 2@qq.com