梁永安背著雙肩包，戴著鴨舌帽，脖子上掛一臺(tái)單反相機(jī)，剛出現(xiàn)在北京圖書市集，就被眼尖的年輕讀者發(fā)現(xiàn)。

“真的是梁老師？我是您最早的B站粉絲！”幾位年輕人沖過來，從包里掏出剛買的《梁永安的電影課》《梁永安：愛情這門課，你可別掛科！》，撕開新書塑膜，索要簽名并合影。這位復(fù)旦中文系教授就像面對自己的學(xué)生那樣，和藹靦腆地一一滿足需求。

【資料圖】

梁永安69歲了，依然喜歡跟年輕人交流。2020年底，他在B站發(fā)布了一系列視頻，迅速火出圈。這位“網(wǎng)紅教授”目前在B站擁有114萬粉絲、抖音21萬粉絲、小宇宙播客11.7萬粉絲。

他在網(wǎng)絡(luò)上談?wù)摰脑掝}極為寬泛，包括“90后和00后是歷史上最不適合結(jié)婚的一代”“為什么脫單那么難？”“該不該裸辭”“當(dāng)代年輕人為什么越來越不敢愛”“工作為啥那么苦”“讀研真相是什么”“二本生出路何在”等年輕人關(guān)注的議題。這些話題，多數(shù)來自他在復(fù)旦與一代代學(xué)生交流后的思考。

他是復(fù)旦“最受歡迎的老師”。“有些人覺得該有師道尊嚴(yán)。但我覺得，學(xué)生就是同學(xué)，我們只是前后進(jìn)校。”梁永安與學(xué)生之間的關(guān)系松弛而自然。學(xué)生把他視為朋友，能聊學(xué)術(shù)，也能談心。有時(shí)梁永安坐在辦公室，學(xué)生來敲門，笑嘻嘻溜進(jìn)來，只為在老師這兒尋一點(diǎn)吃的。有時(shí)畢業(yè)生離校，碰到工作、生活甚至婚戀上的疑問，也會(huì)找他訴說。他耐心傾聽年輕人的真實(shí)內(nèi)心，站在他們的立場去共情，平等地與他們交流。

梁永安說，當(dāng)代中國社會(huì)如同一個(gè)“三明治”式的結(jié)構(gòu)，從農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)到后工業(yè)文明社會(huì)，疊加成一個(gè)復(fù)雜而多元的社會(huì)環(huán)境。在這樣的環(huán)境中，90后、00后是現(xiàn)代社會(huì)的第一代人，擁有父輩所沒有的眼界與機(jī)遇。他相信，如果年輕人掙脫日常生活的細(xì)碎和桎梏，穿透“三明治”的時(shí)代，擁有更開闊自由的視野，將是大有可為的一代人。

但這一代人也有諸多苦惱。他們在社會(huì)的巨變和轉(zhuǎn)型之間，與父輩的思考和生活方式都拉開了距離，他們自由而孤獨(dú)地尋找自我支點(diǎn)和內(nèi)在生命，這讓梁永安發(fā)出“每個(gè)年輕人內(nèi)心深處都是一個(gè)戰(zhàn)場”的感嘆。

身為復(fù)旦中文系教授，文學(xué)是梁永安的研究方向，而電影則是他認(rèn)為“當(dāng)代世界最有穿透力的文化產(chǎn)品，直接推動(dòng)人類從書寫文化到視覺文化的大規(guī)模轉(zhuǎn)變”。在他廣受歡迎的“愛情課”里，文學(xué)與電影的敘事總是如影相隨。

剛出版的《梁永安的電影課》，來自他2000年在復(fù)旦開設(shè)的課程“從小說到電影”，在20多年里，他不間斷地在課堂上與學(xué)生討論小說與電影之間的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。2018年開始，他又受“悅悅圖書”之邀，在復(fù)旦旁邊的志達(dá)書店開設(shè)電影講座，持續(xù)40多次。

他對文學(xué)和電影的研究，隨著時(shí)代而更迭。他認(rèn)為，“當(dāng)代人的深層焦慮都投射到了電影中”，電影就像酵母一樣，在一個(gè)漂浮、混雜的時(shí)代，將人的內(nèi)在情感、情緒和感受發(fā)酵出來。

《梁永安的電影課》收錄了他10部電影講座的講稿。事實(shí)上，他講述的并不只是電影，也包含文學(xué)文本、作家與導(dǎo)演身處的時(shí)代、歷史與現(xiàn)實(shí)。在電影的框架下，他所講述和關(guān)心的，依然是大時(shí)代下普通人的命運(yùn)，跟現(xiàn)代人的深層焦慮有諸多對照。

他所選擇的電影，包括《苔絲》《傲慢與偏見》《小婦人》《細(xì)雪》《走出非洲》，均是關(guān)于女性在不同時(shí)代和社會(huì)巨變之下，如何從庸常的價(jià)值觀中掙脫出來，選擇自己的愛、理想與生活。其中既有心有不甘的悲劇，也有從容蛻變，梁永安總是能從不同的文學(xué)敘事中，解讀出女性如何打開自我的過程。

在接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí)，梁永安回憶起他在云南高黎貢山的知青歲月。那時(shí)他高中剛畢業(yè)，去到貧苦的傣族村寨，每天在三畝地的菜園里耕種，砍柴、養(yǎng)豬、扛稻谷，什么都做。從一開始的抗拒和不情愿，到逐漸熟悉并喜歡上這片土地。

他記得當(dāng)?shù)貧夂蜓谉?，不適合白天耕種，只能趁夜里從河里打水來灌溉菜園，“看著它們一點(diǎn)點(diǎn)長大，直到吃到自己親手種出來的第一口番茄，那種香甜是一輩子都忘不了的。那時(shí)候我意識(shí)到，人一輩子，身份是什么不重要，關(guān)鍵是你的生活跟你的勞動(dòng)要對稱。人這一生就是要尋找到勞動(dòng)的感受，而不僅僅是尋找一份光鮮的工作。”

梁永安在拖拉機(jī)廠當(dāng)工人時(shí)，自學(xué)復(fù)習(xí)，在恢復(fù)高考后成了第一批大學(xué)生，被復(fù)旦大學(xué)錄取，碩士畢業(yè)后留校任教至今。在國內(nèi)，像梁永安這一代的知識(shí)分子，有些已經(jīng)躋身精英階層。但對梁永安來說，他的目光始終在大眾身上，他渴望探索當(dāng)代人的精神世界，關(guān)注普通人在這個(gè)時(shí)代的微妙變化。他在日本神戶外國語大學(xué)、美國波士頓大學(xué)、日本岡山大學(xué)和韓國梨花女子大學(xué)等院校任客座教授，也帶著他的相機(jī)，走遍國內(nèi)的山川湖海，與農(nóng)民、牧師、小販、漁民對話，記錄下變革時(shí)代下的豐富人群。

“我喜歡有大地情懷和平民精神的人。”梁永安說起已故復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授鐘揚(yáng)，那是他敬重的植物學(xué)家，一生不為名利，十多年里在西藏跋涉50多萬公里，只為采集、保護(hù)上千種植物種子。也因?yàn)檫@一點(diǎn)，梁永安選擇與今天的年輕人站在一起，打破年齡和身份的局限，彼此之間沒有鴻溝，因?yàn)樗嘈牛?ldquo;精神不分年齡，永遠(yuǎn)是年輕的”。

在梁永安的視頻中，彈幕里總能看到年輕人被理解、被撫慰的共鳴和感嘆。播放量達(dá)到679萬的一期《為什么我說90后00后是歷史上最不適合結(jié)婚的一代？》中，網(wǎng)友發(fā)布了2.9萬條評論，其中有一位年輕人說，“梁老師的課總能讓我在生活的黑暗中看見微光。”

對話梁永安：現(xiàn)代女性要適應(yīng)一個(gè)沒有男人的世界

第一財(cái)經(jīng)：“從小說到電影”這門課講了20多年，《梁永安的電影課》只選擇了十部電影。在挑選電影課時(shí)，你有什么選擇標(biāo)準(zhǔn)嗎？

梁永安：開這堂課的時(shí)候，第一部選的是《法國中尉的女人》。這部電影的背景是在19世紀(jì)維多利亞時(shí)期，大英帝國蒸蒸日上的時(shí)代。但那個(gè)時(shí)代患精神病的人數(shù)猛增，社會(huì)很壓抑，內(nèi)在充滿了禁錮和對于人的自由的漠視。女主角莎拉受了一點(diǎn)教育，有些欲望，想過得更自由，但在社會(huì)上找不到自己的位置，她既不能去做產(chǎn)業(yè)工人，也沒有很高的才華，不能迅速獲得社會(huì)承認(rèn)，個(gè)體又想反抗這個(gè)時(shí)代。

其實(shí)從人類歷史來看，大多數(shù)時(shí)候，我們會(huì)遇到的問題，就是我們是否甘于在灰蒙蒙里面去度過一生，你會(huì)遇到大量的難以訴說的孤獨(dú)、焦慮、蒼茫等等。我選擇小說改編的電影，大部分是選擇中國當(dāng)下社會(huì)的人們往前走的時(shí)候會(huì)遇到的困境、遇到的難題，所以那些沒有太深的人文要素、社會(huì)要素的娛樂片就選得很少。

第一財(cái)經(jīng)：你選擇的電影中，有相當(dāng)一部分關(guān)注女性命運(yùn)的主題。這些女性在時(shí)代的浪潮中尋找自我，她們是不是某種意義上的女性榜樣？

梁永安：是的，這也是我選擇電影所考慮的一個(gè)要素，其實(shí)也是給現(xiàn)代女性在現(xiàn)代世界打開的過程中（有一個(gè)榜樣）——她應(yīng)該有什么樣的精神，有什么樣的價(jià)值追求。

《苔絲》放在全書第一部，這部影片背景也處于英國維多利亞時(shí)期的黃金時(shí)代，在工業(yè)革命的背景下，這里積累了深厚的英國傳統(tǒng)，一種鄉(xiāng)村文化的氣質(zhì)。苔絲特別善良，特別自然。在傳統(tǒng)年代，女孩靠樸素勞動(dòng)建立起自己的簡單生活，但苔絲又遭遇到形形色色的復(fù)雜。在傳統(tǒng)社會(huì)，你出嫁了，含辛茹苦當(dāng)好賢妻良母，很簡單。但現(xiàn)代社會(huì)是動(dòng)蕩、多樣、變化的，靠善良、付出，實(shí)際上喪失的是自己的幸福，也喪失了自己命運(yùn)里原來具有的一些可能性。

《呼嘯山莊》的情況又不一樣。女孩出嫁，就會(huì)想要再高一點(diǎn)點(diǎn)，會(huì)從資產(chǎn)的基點(diǎn)出發(fā)選擇婚姻?，F(xiàn)代社會(huì)里面，人的分裂性就在這里，受的教育里有很多自由主義的東西，也有靈魂的轉(zhuǎn)型，但現(xiàn)實(shí)中又有財(cái)富和社會(huì)等級問題，身心之間有這種割裂、復(fù)雜的糾結(jié)，有時(shí)候像天塹一樣，跨不過去。

我們今天的年輕人，內(nèi)心情感的豐富度是超過以前的，但面臨的生存壓力也是空前的，在兩難之間，就會(huì)遇到困境。

第一財(cái)經(jīng)：你曾說，現(xiàn)代女性要適應(yīng)一個(gè)沒有男人的世界。

梁永安：對，是這樣的。男人如果擋在女性的面前，可能會(huì)讓女性喪失看世界的方向和眼光。

在圣經(jīng)敘事里，女人是個(gè)不完整的男人。在傳統(tǒng)社會(huì)，女性的生活非常有限，男人就是女人的命運(yùn)，中國傳統(tǒng)老話說，“嫁漢、生娃、吃飯”，女人被稱為“賤內(nèi)”，就是鎖在一個(gè)小范圍里面。

過去，全世界98%的女性一生的軌跡都是從父母家走出去，嫁到丈夫家，中間沒有“社會(huì)”。女性在歷史上是一個(gè)漂流者，沒有自己的歷史之根。如果想要沒有男人也過得精彩，基本上只有一種情況，就是到修道院。

哪怕到19世紀(jì)，美國女作家路易莎·梅·奧爾科特寫《小婦人》的時(shí)候，書中寫的女人是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，沒有男人，就自己搞創(chuàng)作。后來出版商跟她講，你寫得再好也不能出版，因?yàn)闆]人買。當(dāng)時(shí)大家希望看到的是什么？就是女人在這個(gè)世界上只有兩個(gè)選擇：要么結(jié)婚，要么死亡。

再后來的社會(huì)就不一樣了，一些秘書工作、文字工作，出納會(huì)計(jì)、小學(xué)教育這些精細(xì)的事情，即使是在男女報(bào)酬不一樣的惡劣條件下，女性終究獲得了自己小小的呼吸（空間），第一次有了自己的世界。

波伏娃寫《第二性》的時(shí)候，寫出了現(xiàn)代女性很大的困境。第一種選擇是，女性跟強(qiáng)大的男性做交換，歸順、服從，依靠男人提供安全和可持續(xù)的平穩(wěn)生活。第二個(gè)選擇是，不要男人，獨(dú)立承擔(dān)往前走的所有風(fēng)險(xiǎn)和艱難。如果自己承擔(dān)，無論是精神、情感、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)方方面面，現(xiàn)代女性都會(huì)面臨非常大的壓力。

第一財(cái)經(jīng)：理想中的現(xiàn)代社會(huì)以及婚姻關(guān)系應(yīng)該是什么樣的？

梁永安：我理想中的現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)該是雙螺旋社會(huì)。男性與女性之間有精神呼吸和互動(dòng)，有真正往前發(fā)展的未來。

很多人結(jié)婚以后，女性的精神不發(fā)展，男性也發(fā)展不起來，不能在精神上互相推動(dòng)，失去內(nèi)在的生長力。為什么很多人說，結(jié)婚以后，慢慢地愛情變親情，其實(shí)是這里面失去了這個(gè)東西，彼此欣賞的余地沒有了。

今天中國轉(zhuǎn)型社會(huì)，一定要有一個(gè)特別踏實(shí)的假設(shè)：假設(shè)這輩子，我找不到一個(gè)好的戀人，我就要鐵了心，一個(gè)人好好地去生活，要尋找自己的支點(diǎn)。只有這樣，現(xiàn)代女性把自己的愛投射到事業(yè)和自己的創(chuàng)造物里面去，戲劇、繪畫、音樂、小說、電影，我在職場里做到特別好，與此同時(shí)，在不斷的增長里面看到美，把熱愛和激情都釋放出來。

（你會(huì)思考）除了職場，我熱愛做什么，滲透進(jìn)去，做出一些表達(dá)。這樣一個(gè)人就會(huì)顯得很從容，不停成長。恰好也是這種情況下，最容易談戀愛，因?yàn)楫?dāng)你關(guān)注自我，在共同的熱愛里面，會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此之間建立起這種生命的光照。

第一財(cái)經(jīng)：你一直在說“愛”對于當(dāng)代年輕人是非常重要的，它是一種能力，也是一種勇氣，是我們選擇和改變自己，乃至于改變周圍、改變世界的一種能力。

梁永安：世界分成好幾個(gè)層面，有全球化世界，有國家層面，也有城市以及你自己的價(jià)值點(diǎn)。在整個(gè)大變動(dòng)時(shí)代，外在的一切不停變化，人內(nèi)心深處的不確定感是非常強(qiáng)烈的，所以這時(shí)候如果有一份兩個(gè)人的深情厚誼，你的生活就獲得了一個(gè)特別好的連續(xù)性。

不管外面驚濤駭浪，不管是悲是喜，你知道自己還是有一個(gè)非常溫暖的兩人世界或三人世界，這時(shí)候你的生命感就溫馨多了。男女之間有這樣的對流性，才能互相滋養(yǎng)。

《梁永安的電影課》

梁永安 著

東方出版中心 2023年3月

標(biāo)簽：