2021年，媒體人、攝影師蔣理以“敦煌文化守望者”身份，在敦煌學(xué)習(xí)、生活了四十天。在這四十天里，他與其他守望者一起，展開(kāi)了作為敦煌講解員的“修煉”，講述敦煌的歷史地理、莫高窟的開(kāi)窟概況、各個(gè)時(shí)期的經(jīng)典洞窟、敦煌守護(hù)者們以及莫高精神，揭開(kāi)眾多不開(kāi)放洞窟的神秘面紗，窺見(jiàn)窟頂治沙、洞窟數(shù)字化、壁畫(huà)修復(fù)等敦煌絕技，見(jiàn)識(shí)了一個(gè)璀璨、多元、神秘，但又與每一個(gè)人都能夠產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的并不高冷的敦煌。

在這份“修煉”結(jié)束的時(shí)候，蔣理將其經(jīng)歷、見(jiàn)聞和感受整理為一本書(shū)《敦煌守望四十天》，書(shū)中200幅彩圖，亦是眼到心到神游敦煌的紙上之旅。經(jīng)出版方授權(quán)，第一財(cái)經(jīng)摘取書(shū)中部分內(nèi)容以饗讀者。

第十六天 | 五代61窟：五臺(tái)佛光

(資料圖片僅供參考)

今天進(jìn)入莫高窟較早，窟區(qū)目力所及之處，空無(wú)一人，有種全窟包場(chǎng)的霸氣感。但可惜17窟的考核開(kāi)始之后，就變成霸氣側(cè)漏了。

今天遭遇了講解培訓(xùn)以來(lái)的第一次“短路”。17窟非常小，游客們不能進(jìn)入其中，同時(shí)此窟又是每一個(gè)游客必到之處，團(tuán)隊(duì)很多，因此正式講解只能在遠(yuǎn)離洞窟的地方盲講，沒(méi)有任何洞窟圖像可供參考。再加上今天有紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)跟拍守望者學(xué)習(xí)生活，我在講解到一半的時(shí)候，突然感覺(jué)到了莫名的緊張。

而當(dāng)我意識(shí)到自己緊張的時(shí)候，這種緊張就瞬間囂張了數(shù)倍，徹底把頭腦里面的洞窟內(nèi)容全部擠了出去，導(dǎo)致大腦出現(xiàn)“黑屏”。由于現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有任何圖像可做提示，我估計(jì)自己至少黑屏了20多秒，對(duì)著空氣尬笑了數(shù)次，忝稱“連詞第一”的我，終于也第一次出現(xiàn)了“無(wú)詞可連”。最后我強(qiáng)制重啟了大腦，把后半段內(nèi)容還算順利地講完了。17窟真像是一個(gè)“黑洞”，今天不只是我在這里“短路”，另外兩位平時(shí)解說(shuō)流利的小伙伴，也紛紛在這里“翻船”，我高度懷疑我們?cè)谀且豢瘫煌醯朗扛襟w了。

另外，這一窟還出現(xiàn)了幾個(gè)極易“跑偏”的詞語(yǔ)。比如洪辯法師被封為“河西都僧統(tǒng)”，一旦記成了“河西都統(tǒng)僧”，就很難糾正過(guò)來(lái)；比如來(lái)到藏經(jīng)洞的探險(xiǎn)者“吉川小一郎”，如果念成了“小川吉一郎”，即刻就會(huì)在大腦當(dāng)中生根。為了能夠“去偽存真”，大家都像學(xué)習(xí)相聲貫口一樣練習(xí)起來(lái)。于是，洞窟考核結(jié)束之后，依然能聽(tīng)見(jiàn)藏經(jīng)洞陳列館院落中，回蕩著綿延不絕的“河西都僧統(tǒng)”“河西都僧統(tǒng)”“河西都僧統(tǒng)”的奇異呼喚聲。

曹氏歸義軍

從17窟通往 61窟的路挺長(zhǎng)，一路聽(tīng)著劉老師的講述，就感覺(jué)自己正從晚唐慢慢走向五代。對(duì)于大唐來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)四方割據(jù)、波詭云譎的沒(méi)落時(shí)代；而對(duì)于敦煌來(lái)說(shuō)，這又是一個(gè)英雄輩出、風(fēng)云際會(huì)的特殊時(shí)期。

在公元848年，敦煌英雄張議潮率軍起義，趕走了吐蕃人，被唐王朝封為“歸義軍節(jié)度使”，成為了河西地區(qū)事實(shí)上的統(tǒng)治者。張議潮及其子孫統(tǒng)治敦煌的時(shí)期，就被稱為“張氏歸義軍”時(shí)期。當(dāng)歷史推進(jìn)到晚唐五代之交的時(shí)候，此時(shí)的“歸義軍”已經(jīng)沒(méi)有了張議潮手握河西十一州的盛況，管轄的主要區(qū)域收縮為瓜、沙二州，而手握權(quán)柄的是張議潮的孫子張承奉。他試圖重現(xiàn)祖父往日的榮光，同時(shí)與東西方向的甘州回鶻和西州回鶻政權(quán)開(kāi)戰(zhàn)，但卻被兩面夾擊，損失慘重。最終在后梁乾化元年，也就是公元911年，張承奉被迫與甘州回鶻簽訂了屈辱的城下之盟。

張承奉病逝之后，沙州豪門大族公推曹議金為節(jié)度使，拉開(kāi)了“曹氏歸義軍”政權(quán)的大幕。而我們現(xiàn)在走進(jìn)的61窟，就是由曹氏歸義軍第四任節(jié)度使、曹議金之子曹元忠所開(kāi)鑿修建的。由于窟主不同凡響的身份和地位，61窟也具有了遠(yuǎn)超他窟的宏大氣勢(shì)。

從《五臺(tái)山圖》到佛光寺

這個(gè)洞窟當(dāng)中最震撼人心的是西壁通壁所繪制的《五臺(tái)山圖》，這是莫高窟最大的一幅壁畫(huà)，總面積達(dá)46平方米。整個(gè)壁畫(huà)極為精彩：上部云移風(fēng)動(dòng)，繪制了各種天人飛臨五臺(tái)，赴文殊菩薩法會(huì)；中部描繪了五臺(tái)山五峰擎天，寺院云集，各種靈異畫(huà)面，穿插峰巒之間；下部則展現(xiàn)出從河北鎮(zhèn)州（今河北正定縣）經(jīng)五臺(tái)山到山西太原之路，以及沿途的風(fēng)土人情。

我們仔細(xì)觀察著這幅壁畫(huà)，就像多年以前梁思成和林徽因在書(shū)中初見(jiàn)這幅壁畫(huà)時(shí)一樣。這對(duì)著名的建筑學(xué)家夫婦在法國(guó)人伯希和編寫(xiě)的《敦煌石窟圖錄》一書(shū)中見(jiàn)到了這幅《五臺(tái)山圖》，他們仔細(xì)端詳，思索良久，最終將目光聚焦在了圖像當(dāng)中描繪出的一座寺廟上，那就是——“大佛光之寺”。

1937年，在戰(zhàn)爭(zhēng)陰云籠罩之下，梁思成和林徽因踏上了前往五臺(tái)山的道路，最終在一個(gè)偏僻的區(qū)域發(fā)現(xiàn)了佛光寺東大殿。這是中國(guó)碩果僅存的唐代殿堂式木構(gòu)建筑，被梁思成譽(yù)為古建筑當(dāng)中的“第一國(guó)寶”。它的發(fā)現(xiàn)打破了國(guó)外學(xué)者關(guān)于中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有唐代建筑的謬論，也給當(dāng)時(shí)處于水深火熱中的中華民族注入了一針強(qiáng)心劑。

看著窟壁上的大佛光寺，我不禁想到了我生活中的另一座寺廟。梁思成、林徽因夫婦在1934年也來(lái)過(guò)我居住的甪直古鎮(zhèn)，他們特意到此考察鎮(zhèn)上的保圣寺大殿。這座江南地區(qū)屈指可數(shù)的北宋木構(gòu)大殿，就沒(méi)有佛光寺東大殿那么幸運(yùn)了。在梁林夫婦來(lái)到甪直之前，它被作為一件殘損的生活用品，而不是珍貴的藝術(shù)作品，毫不留情地徹底拆除了。

《五臺(tái)山圖》深深打動(dòng)我的地方，還在于它留下了1 000多年前的平凡生活場(chǎng)景。圖畫(huà)之中有農(nóng)夫正在推磨鍘草，有山人正在砍柴負(fù)薪；有店家正在屈膝迎客，有伙計(jì)正用杠子壓面；有商人正在拉驢前行，有駝隊(duì)正在翻山越嶺；有香客正在獻(xiàn)上供品，有信徒正在塔下跪拜；有老友路中偶遇，有新客山間問(wèn)路；有人山中遇雨，有人城內(nèi)小憩……

每一次在壁畫(huà)之中看到這樣沒(méi)有名姓的小人物，我都覺(jué)得親近。他們像極了我和身邊熟識(shí)的那些平凡朋友，每一個(gè)人都在認(rèn)真地生活，享受人世的歡樂(lè)，也承受凡間的苦痛，創(chuàng)造著人間的鮮活百態(tài)。在只有滿天神佛的地方，如果看不到自己，那于我和我的生活而言，又有多少現(xiàn)實(shí)意義呢？

華衣之下的外交婚姻

不僅僅是巨幅的《五臺(tái)山圖》，61窟里幾乎所有的東西都是“加大號(hào)”的，也包括供養(yǎng)人像。所謂供養(yǎng)人，就是出錢修窟供奉佛祖菩薩的人，他們的畫(huà)像有資格被留在窟壁上。在之前我們看過(guò)的很多洞窟當(dāng)中，供養(yǎng)人像都畫(huà)得很小，位于洞窟最下部，常常漫漶不清。但在61窟中，由于供養(yǎng)人地位顯赫，畫(huà)像極大，幾乎與真人等高，尤其是女供養(yǎng)人像，衣飾華美，妝容典雅，讓人見(jiàn)之忘俗。劉老師告訴我們，這一窟的供養(yǎng)人像不僅僅是研究古代服飾妝容的絕好素材，還反映出了曹氏歸義軍政權(quán)真實(shí)的生存環(huán)境和成熟的外交手段。

如果回到五代時(shí)期，我們將會(huì)看到：敦煌城內(nèi)張燈結(jié)彩，喜氣沖天，曹氏歸義軍的首任節(jié)度使曹議金正在迎娶甘州回鶻可汗之女天公主，歸義軍與東面的甘州回鶻正式聯(lián)姻。我們還會(huì)看到：敦煌城門大開(kāi)，送親使團(tuán)綿延數(shù)里，這是曹議金將他的一個(gè)女兒嫁給于闐國(guó)王李圣天，歸義軍與西面的于闐國(guó)也結(jié)成秦晉之好。多年之后，曹議金又將他與天公主所生的一個(gè)女兒嫁給另一任甘州回鶻可汗，實(shí)現(xiàn)了親上加親。曹氏歸義軍正是充分利用了聯(lián)姻這一手段，為自己的統(tǒng)治爭(zhēng)取到了良好的外部生存空間。

這些聯(lián)姻中的關(guān)鍵人物也出現(xiàn)在了61窟的供養(yǎng)人像中。洞窟東壁南側(cè)的壁畫(huà)上，排在首位的供養(yǎng)人像身著回鶻裝，她正是曹議金的回鶻夫人天公主；第二位供養(yǎng)人也著回鶻裝，她正是曹議金和回鶻夫人的長(zhǎng)女，嫁給另一任甘州回鶻可汗為妻；第三位供養(yǎng)人著于闐裝，她正是曹議金的另外一個(gè)女兒，嫁給了于闐國(guó)王李圣天；而排在第四位的供養(yǎng)人則是曹議金的原配夫人廣平宋氏。按照我們熟知的傳統(tǒng)禮儀，廣平宋氏應(yīng)該排位靠前，因?yàn)樗仁遣茏h金的原配夫人，又是窟主曹元忠的生母。但事實(shí)上，她只是排在了第四位，甚至站在了兩位女兒輩的婦人之后。很顯然，這是親情讓位于政治了。

于闐王后

在這幾身供養(yǎng)人像中，最為引人注目的就是站在第三位的于闐王后。她頭戴鳳形金冠，鬢插華麗步搖，身穿大袖襦裙，頸戴綠玉項(xiàng)鏈，臉貼美妙花鈿，仿佛隨時(shí)都會(huì)從墻壁上走下來(lái)。

看到她臉上時(shí)尚的花鈿，我想起一個(gè)南朝故事。那是一年的正月初七，含章殿前梅花樹(shù)下，宋武帝劉裕的女兒壽陽(yáng)公主，正在臥榻之上仰面小憩。清風(fēng)拂過(guò)，梅花飄飛，正好落在了公主臉上，留下了一個(gè)花瓣?duì)畹挠∮?，而且久洗不掉。宮女們看見(jiàn)之后覺(jué)得很美，于是爭(zhēng)相效仿，將梅花貼在自己臉上，流行一時(shí)的“梅花妝”就此誕生。

我仔細(xì)端詳著這位遠(yuǎn)嫁于闐的曹家女兒，試圖從她的眼睛里讀出一些心情。但她似乎面無(wú)表情，不喜不悲。這或許是長(zhǎng)期生活在異國(guó)宮廷而修煉出來(lái)的“保護(hù)色”吧。作為一場(chǎng)政治婚姻的女一號(hào)，她遠(yuǎn)嫁異族，身入西域，放棄了兒女情長(zhǎng)，肩負(fù)起家國(guó)安危，在無(wú)人護(hù)佑的地方，她必須隱藏起真正的喜怒哀樂(lè)，因?yàn)槿魏我稽c(diǎn)松懈，帶來(lái)的都有可能是身死國(guó)危。

我無(wú)法猜測(cè)這位曹家女兒獲悉自己命運(yùn)之后是何心情，她嫁入于闐國(guó)之后又是否有過(guò)孤單無(wú)助。但從敦煌遺書(shū)中的記載來(lái)看，她如同文成公主一樣，非常出色地完成了自己的使命，對(duì)兩個(gè)政權(quán)關(guān)系的穩(wěn)定起到了重要作用，她的親生兒子后來(lái)也繼位成為于闐國(guó)王，為雙方帶來(lái)了長(zhǎng)期的和平。但比文成公主幸運(yùn)得多的是，這位于闐王后在暮年又回到了闊別許久的家鄉(xiāng)敦煌。只是不知道當(dāng)她像我一樣站立在這幅供養(yǎng)人畫(huà)像之前，看見(jiàn)自己年輕時(shí)的樣子，故人故事心上過(guò)，眼中是否依然還能如此無(wú)喜無(wú)悲。

“十二星宮”

當(dāng)我正在與這位于闐王后神交的時(shí)候，有同伴好奇地問(wèn)：“這一窟為什么沒(méi)有男供養(yǎng)人像呢？”劉老師回答說(shuō)：“原本曹氏家族的男供養(yǎng)人像都繪制在洞窟甬道兩側(cè)的墻壁上。”但我們抬眼看去，那里只有滿天的神佛。劉老師指著位于甬道壁上不起眼的邊角處的一幅孤零零的畫(huà)像解釋道：“在元代或者西夏時(shí)期，那些高大的男供養(yǎng)人像，被這位灑掃尼姑雇人新畫(huà)的壁畫(huà)給蓋住了。”

所謂灑掃尼姑，就是寺廟中負(fù)責(zé)清潔工作的尼姑。她供養(yǎng)的這幅壁畫(huà)，正是莫高窟壁畫(huà)中的孤品《熾盛光佛圖》。我驚奇地看到，壁畫(huà)中除了有可以“消災(zāi)避難”的熾盛光佛、九曜星神、二十八星宿之外，竟然還畫(huà)出了十二星座：雙子、處女、白羊、雙魚(yú)……劉老師告訴我們，這其實(shí)是源于古巴比倫的“黃道十二宮”。

據(jù)說(shuō)這套星宮體系自隋代傳入中國(guó)之后，宋代時(shí)已經(jīng)廣為流行于民間。我的偶像蘇東坡，也是一位超級(jí)星宮發(fā)燒友，雖然不知道他是否每天都要看看星宮運(yùn)數(shù)之后才會(huì)出門，但他曾經(jīng)在文章中寫(xiě)道：

退之詩(shī)云：我生之辰，月宿直斗。乃知退之磨蝎為身宮，而仆乃以磨蝎為命，平生多得謗譽(yù)，殆是同病也！

可見(jiàn)東坡不僅能夠熟練推斷別人的“星宮”，而且可以分辨是“太陽(yáng)星宮”還是“月亮星宮”，進(jìn)而還能根據(jù)所屬“星宮”給人“算命”。這不，他就給大詩(shī)人韓愈和他自己算了一次：因?yàn)轫n愈的“月亮星宮（身宮）”是摩蝎（羯），而東坡的“太陽(yáng)星宮（命宮）”也是摩羯，所以兩人“多得謗譽(yù)”，同病相憐。想到這里，我心生慨嘆：當(dāng)年?yáng)|坡先生窘迫黃州，要是拿出“星宮占卜”這一壓箱底技能，哪里用得著日曬雨淋春耕秋忙??！

雖然十二星宮很讓人驚喜，但我還是對(duì)那幅孤零零的灑掃尼姑像更為在意，畫(huà)像中人物身形瘦弱、姿態(tài)虔誠(chéng)。在某年某月某日，正是這個(gè)地位卑微的小人物，用盡她一生的積蓄，請(qǐng)畫(huà)師為她在甬道上畫(huà)上了這幅全新的《熾盛光佛圖》。而與此同時(shí)，“曹氏歸義軍”那些顯赫一時(shí)的大人物們，便被她和她唯一的壁畫(huà)永遠(yuǎn)地遮蓋了。

《敦煌守望四十天》

蔣理  著

中華書(shū)局  2022年7月

標(biāo)簽： 敦煌石窟