火苗竄起，晨光灑落，貴生腳踏禹步，手擊羊皮鼓，唱起《感恩還愿之歌》：

哎……

(資料圖片僅供參考)

神旗已經(jīng)展開(kāi) 柏枝已經(jīng)鋪就

我在香柏枝上跳起感恩還愿的舞蹈

晨光乍現(xiàn) 陽(yáng)光鋪滿天地

自古天地間就鋪展著一條感恩還愿的神路

這條神路 如今依然向你展開(kāi)

我?guī)е鸾z猴皮帽

穿著羊皮大法衣 擊鼓舞蹈

我的皮靴踩踏著愿舞的節(jié)拍

陽(yáng)光鋪滿天地……

（《十年尋羌》P39）

舞蹈吟唱的貴生，能吟唱1.6萬(wàn)多行史詩(shī)，是高屯子《十年尋羌》里著墨最多的羌族釋比。

2008年3月，經(jīng)歷內(nèi)心的倦怠和三年閱讀與學(xué)習(xí)后，高屯子回到青藏高原東部山地，將自己的鏡頭從藏族牧人移向山林與田野里的羌族農(nóng)民。

那年5月，汶川大地震襲來(lái)，高屯子趕回成都，帶領(lǐng)一群志愿者用一天一夜繞道穿越飛沙走石，將急救藥品送到汶川縣城。

汶川與周邊的茂縣、理縣、松潘和北川等地是羌人的聚居區(qū)。大災(zāi)之后，保留著古羌文化風(fēng)俗的災(zāi)民被散落安置到各地，他們的生計(jì)和文化傳承成為災(zāi)后需要解決的問(wèn)題。高屯子和妻子顏俊輝聯(lián)合“壹基金”，發(fā)起“羌繡就業(yè)幫扶計(jì)劃”，此后十余年里，近2萬(wàn)名高山羌人和河谷低收入群受到這個(gè)計(jì)劃的培訓(xùn)和幫扶。

將與夕格人一同遷往邛崍的還有直臺(tái)寨的五百多位村民。

王明強(qiáng)是“直臺(tái)寨最后的釋比”，

他把家里兩頭黃牛賣給了阿爾人，二十多只山羊賣給了巴奪人之后，

收拾羊皮鼓、猛獸頭骨帽等一應(yīng)祖?zhèn)麽尡确ㄆ髯叱鲎约依衔荩?/em>

抬眼望去，連綿逶迤到天際的深溝大壑里，

哪里才是新的歸處？才是那未知的邛崍？

作為藝術(shù)創(chuàng)作者，高屯子的身與心也逐漸和汶川大山深處的貴生一家、夕格羌寨連接融合，持續(xù)拍攝他們的日常生活與信仰，在地頭、火塘邊聊天討論，十年拍攝、思考和寫作，推出了電影《尋羌》和新近出版的非虛構(gòu)文學(xué)集《十年尋羌：人與神的悲歡離合》，和攝影作品集《十年尋羌：遷徒與回歸、羌在深谷高山、最后的釋比》。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的張力

12月3日至11日，高屯子在上海的美羅城、上戲藝術(shù)書店、上海圖書館東館、廿一文化空間、藝倉(cāng)美術(shù)館等處舉辦了電影放映、攝影作品展和交流沙龍，與大家分享“尋羌”的經(jīng)歷與感悟。

“電影的優(yōu)勢(shì)是它的視聽(tīng)語(yǔ)言很生動(dòng)，圖書則要表達(dá)更深層的東西，特別是我內(nèi)心的好多東西，我的書寫對(duì)象的內(nèi)心的好多東西。他們的故事，我十年尋羌的感慨，這些東西還得靠文字來(lái)表達(dá)。”在上戲藝術(shù)書店舉辦的主題沙龍上，高屯子解釋為何推出影片后還要出版書籍。

釋比貴生的家庭是《十年尋羌》的主角，汶川大地震一周年到來(lái)前，他們賣掉豬、羊、耕牛和心愛(ài)的小紅馬，無(wú)奈地與山上的瑪比神告別。5月6日，他們離開(kāi)世代居住的石屋和夕格羌寨，與夕格、直臺(tái)兩寨的700多名男女老少一同遷往200公里外的邛崍南寶山。釋比是羌人的祭司，是民族文化的傳承者。踏上遷徙之路，貴生舍棄了很多家什，但一定要把羊皮鼓、響鈴、神杖、金絲猴皮帽等法器背上。

春日來(lái)臨，

一樹(shù)一樹(shù)的春花在山谷間恣意開(kāi)放，春播之歌在山谷間飄來(lái)蕩去。

永順從山下走來(lái)，“不要犁了！”

他對(duì)著父親和大哥大聲喊叫：“喊我們搬家！”

貴生、永壽停下歌唱，好半天才勒住耕牛收住腳步：“搬家？咋個(gè)回事？”

永順說(shuō)：“鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)五月一號(hào)前就要搬完，牛馬牲口不準(zhǔn)帶走，男女老少一個(gè)都不能留！”

“搬到那里去？”

“邛崍！”

“哦喲！窮來(lái)？”

當(dāng)年9月，村民從南寶山救災(zāi)板房搬進(jìn)了新建的樓房，隨后，政府和村民一起推動(dòng)羌文化旅游項(xiàng)目卻未能成功，大部分人靠政府補(bǔ)助和農(nóng)家樂(lè)生意維持生計(jì)。歲月流逝，當(dāng)年的孩子長(zhǎng)大后融入“現(xiàn)代”生活，一些老人仍對(duì)夕格念念不忘。 2017年12月18日，貴生帶領(lǐng)部分村民回到夕格老家祭神，在經(jīng)歷重重考驗(yàn)后達(dá)成精神的回歸。

從汶川夕格到邛崍南寶山，從倉(cāng)促離開(kāi)到艱難回歸，高屯子拍下高山羌人的十年歷程，也記錄下自己十年尋羌的經(jīng)歷與思考。

5月6日，

離“5.12”汶川大地震一周年還有6天，

貴生一家就要和世代居住的羌寨，和這座長(zhǎng)年相守的祖屋告別了。

幾小時(shí)前，貴生帶著一家老小，來(lái)到屋后的母親墳前，眾人跪下，

“阿媽，您把我們從一尺五寸撫養(yǎng)成人，我們成人了，卻要搬起走了！”

貴生一開(kāi)口便哽咽難語(yǔ)，大爸德生更是涕淚縱橫：

“我現(xiàn)在都七十五歲了，

阿媽呀，您知道，我是不想丟下您啊！

尋找普遍的精神

上戲藝術(shù)書店的沙龍上，書店主人張松、人類學(xué)學(xué)者劉琪與電影《尋羌》制片人李鑫聞敬展開(kāi)交流。劉琪從人類學(xué)家王明珂的名作《羌在漢藏之間》出發(fā)定位羌的歷史、信仰與高屯子的作品，“羌是在漢和藏之間的小民族，不斷被擠壓，不斷遷徙，帶著一種流浪的心態(tài)，但在流浪的過(guò)程中，他們始終要去尋找自己的根和心靈的歸宿，這可能就是高屯子一直在呈現(xiàn)的這個(gè)神靈。”

傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與都市之間的張力，是“尋羌”的主線。羌人信仰和文化，在現(xiàn)代都市人身上可以解讀為對(duì)“一種心靈的歸宿，一種確定的感受”的需求。劉琪說(shuō)：“越是在大城市，漂泊的感受越強(qiáng)，不確定的感受也越強(qiáng)，現(xiàn)代性把人異化成一個(gè)個(gè)螺絲釘，我們找不到意義，找不到歸屬，有時(shí)候晚上夜深人靜的時(shí)候，我也會(huì)想去尋找一個(gè)心靈上的皈依。”

夕格等邊遠(yuǎn)村寨的羌人，在經(jīng)歷大地震和現(xiàn)代生活的沖擊之后，“可能更加需要一種意義的闡述方式，一種重新建立生活的力量”。劉琪曾在西南民族地區(qū)進(jìn)行田野調(diào)查，2019年上海電影節(jié)期間看過(guò)一次《尋羌》，這次再看一遍，她結(jié)合三年疫情經(jīng)驗(yàn)，對(duì)羌人故事有了新的解讀。

2009年5月8日上午，

十幾輛軍車和大客車載著夕格、直臺(tái)的七百多位村民

和他們的家具、糧食......向200公里外的邛崍駛?cè)ァ?/em>

三個(gè)月后，

貴生、永順父子受邀到香港表演釋比舞蹈。

貴生來(lái)到香港街上，和他之前走在成都街頭時(shí)一樣，

總愛(ài)翹著鼻子吮吸城市的空氣：

“楊伯，你又在聞啥子？”我問(wèn)貴生，

“怪了！那么大個(gè)城市盡是汽車的味道，咋就聞不到神的味道？”

貴生又往空中翹了翹鼻子：

“也聞不到鬼的味道！”

高屯子回應(yīng)：“尋羌是要找到我們的生命背景和情感依靠，找到之后再去做事情，看待萬(wàn)物的方式可能就不一樣。夕格人回到這個(gè)羌寨，并不是要回到以前的生活。我們‘尋羌’尋的是普遍的精神，不是回到刀耕火種的時(shí)代。”

為什么要放下對(duì)財(cái)貨與名聲頗有益處的“事業(yè)”，去追尋一群高山之上的古羌后裔？去拍攝一群耕種勞作的山寨農(nóng)民？高屯子的回答是，“既然你關(guān)注生命、關(guān)注世界，那就請(qǐng)你回到鄉(xiāng)土、回到來(lái)處。”

誰(shuí)救助了誰(shuí)

在夕格的一次“地邊論壇”上，貴生對(duì)地震成因的理解體現(xiàn)出傳統(tǒng)的樸素智慧：“好好一個(gè)地球，為啥子要擠要壓要斷裂？和敬不敬天地、害不害野物、糟不糟蹋糧食沒(méi)有關(guān)系？一個(gè)人從娘胎里出來(lái)，哪一樣不是天地給的？不曉得感恩還要隨便糟蹋地球？地球和人是一樣的哦！”結(jié)果，“她實(shí)在受不了了，當(dāng)然要眨個(gè)眼、一翻身、哦嗬！”

對(duì)于羌人社區(qū)和他們的傳統(tǒng)文化，若從現(xiàn)代都市文明居高臨下審視，必然處于非常邊緣的狀態(tài)。高屯子拍《尋羌》的初心，也是幫助羌人走出災(zāi)后困境，“但是10年拍下來(lái)，我反復(fù)說(shuō)，我被他們救助和幫扶了”。

2009年5月6日，

陳玉香終于說(shuō)服了她的婆婆，和大家一起遷往邛崍。

蜿蜒的山路上，奶奶牽著腿有殘疾的清根孤獨(dú)地向山下走去。

最后離別村寨的是馬群香母女。

看見(jiàn)女兒從空無(wú)一人的寨中走來(lái)，

馬群香停下腳步，抹一把淚，

向世代居住的山寨，投下最后一眸。

禮失求諸野，高屯子認(rèn)定，羌人保存的文化體現(xiàn)出傳統(tǒng)中華文化的精華。十年“尋羌”，他說(shuō)自己逐漸找到了看待宇宙、生命的立場(chǎng)。“中國(guó)文化把天地人打成一氣來(lái)看，萬(wàn)物互聯(lián)、彼此相通、天人合一，它講分，更講融合。羌的特點(diǎn)，其實(shí)就是不斷的融合。”

“人類要找到最深層的人性的東西才有希望，都去排斥其他的文化，排斥其他的觀點(diǎn)，認(rèn)為自己才是唯一正確的，那人類的沖突就不容易化解。”高屯子說(shuō)，“尋羌”是要找到對(duì)天地萬(wàn)物都有包容的精神和氣度。“西方有西方的文化，東方有東方的文化，其實(shí)都可以融會(huì)貫通。尋羌是尋找中華文化的根脈，中華文化不間斷的密碼，也是尋找遷徙中的都市人的身份認(rèn)同和情感依靠”。

夕格羌人遷居之地，是南寶山監(jiān)獄遷走之后遺下的茶場(chǎng)。

茶場(chǎng)舊屋的墻上，還殘留著幾處紅色標(biāo)語(yǔ)。

四季更替，生死輪回，貴生的三哥水生、大侄永壽已然離世，

大女兒采華在十年前的“5.12”地震中喪夫，

遷居南寶山后與南寶山龍洞村的楊興祥結(jié)婚，女兒鈺均己三歲。

群星己長(zhǎng)成14歲的小姑娘了！

對(duì)話高屯子：十年“尋羌”，我找到了安寧祥和的生命狀態(tài)

‍2008年7月，為解決高山羌人因?yàn)榻煌ㄖ袛噘u不出農(nóng)副產(chǎn)品而遭遇的生計(jì)困境，高屯子與顏俊輝發(fā)起“羌繡就業(yè)幫扶計(jì)劃”，近2萬(wàn)人從中受益渡過(guò)難關(guān)。疫情開(kāi)始的時(shí)候，項(xiàng)目的規(guī)模已經(jīng)縮小，因?yàn)樗呀?jīng)基本完成了使命。從物質(zhì)產(chǎn)業(yè)層面的幫扶到文化層面的交流與創(chuàng)作，高屯子的“尋羌”計(jì)劃經(jīng)歷了扶貧濟(jì)困、跨文化交流、精神啟迪等階段和內(nèi)容，是一段值得探討的精神之旅，也是一群人尋找自我的過(guò)程。

第一財(cái)經(jīng)：你拍攝書寫的羌人長(zhǎng)期生活在交通不便的邊遠(yuǎn)山區(qū)，近幾年的扶貧脫困與鄉(xiāng)村振興，對(duì)他們的生活有哪些影響？

高屯子：我正在觀察，不僅是羌族地區(qū)，也包括其他地區(qū)，這跟我們這個(gè)“尋羌”項(xiàng)目也有關(guān)系。我們這么多年來(lái)一直學(xué)西方，對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)民間的內(nèi)心世界、傳統(tǒng)的生活生產(chǎn)了解得不夠，鄉(xiāng)村振興計(jì)劃很有意思，因?yàn)檗r(nóng)村是中國(guó)人的根。

現(xiàn)在很多生活在城市里的人去做鄉(xiāng)村的事情，用的是城市的方式，比方說(shuō)把村民集中起來(lái)造房子居住。有些做法不符合鄉(xiāng)村人的生產(chǎn)生活習(xí)慣，農(nóng)村是要和土地親近，土地又有一定的分布規(guī)律，應(yīng)該和山、河流這些產(chǎn)生關(guān)系。曾經(jīng)的中國(guó)人敬畏天地，敬畏祖先，敬畏自然，有家國(guó)情懷，要是不賦予這些文化和精神的東西，鄉(xiāng)村振興就不能持續(xù)?？脆l(xiāng)村振興的效果，要看鄉(xiāng)村里大家的道德修養(yǎng)是提升了還是下降了，看年輕人留住沒(méi)有。

第一財(cái)經(jīng)：鄉(xiāng)村振興的下一步要討論和解決應(yīng)該正是你說(shuō)的這些問(wèn)題。我在各地鄉(xiāng)村采訪的過(guò)程也聽(tīng)到類似的觀點(diǎn)，認(rèn)為鄉(xiāng)村要發(fā)展，文化自信就要建立起來(lái)。聽(tīng)了你的講述，我覺(jué)得應(yīng)該反思對(duì)主流和邊緣的認(rèn)識(shí)。羌人堅(jiān)守的傳統(tǒng)文化和思維方式，要如何回歸到我們的生活當(dāng)中？這是不是你拍紀(jì)錄片、寫書和參與一系列活動(dòng)想要推動(dòng)的？

高屯子：拍《尋羌》最開(kāi)始的發(fā)心，是想幫助這一群人走出災(zāi)后的困境，但是10年拍下來(lái)，我反復(fù)說(shuō)，我被他們救助和幫扶了，為什么這么說(shuō)呢？10年下來(lái)，我的一大收獲就是逐漸找到了作為一個(gè)中國(guó)人看待宇宙生命的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。

第一財(cái)經(jīng)：“尋羌”之路，是不同文化系統(tǒng)之間相互理解、融合的路，也是倡導(dǎo)多元融合的路，這是你從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)的一段精神探索之旅，你也說(shuō)，每個(gè)人的精神探索具體可以依托的東西不一樣，可以通過(guò)自己的方式進(jìn)行這樣的歷程，抵達(dá)能夠與世界平和溝通共存的方式。

高屯子：我們處于工業(yè)文明逐漸向互聯(lián)網(wǎng)文明轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，又遭遇了世界比較混亂、疫情防控的時(shí)代。許多人內(nèi)心都不安寧，我們?cè)谙硎芪镔|(zhì)極其富有、生活極其便捷的同時(shí)，大部分人的內(nèi)心都沒(méi)有依靠，沒(méi)有安全感。

羌的特點(diǎn)就是不斷的融合，不斷的吸取。中國(guó)文化5000年不斷，可能原因就在這，中華民族屢遭劫難沒(méi)有解體，原因也許就在這兒。我們?nèi)粘Ｉ钪忻鎸?duì)的都是時(shí)時(shí)刻刻變化的東西，要是你找不到那個(gè)不變的規(guī)律和法則，那就是亂的，找不到歸宿感。

第一財(cái)經(jīng)：“尋羌”可以回應(yīng)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題嗎？對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，找到內(nèi)心平和規(guī)律和法則是很難的目標(biāo)，你覺(jué)得有什么便利的路徑和方法嗎？

高屯子：看羌族的那些年輕人怎么做出自己的選擇，可以用來(lái)回應(yīng)你的這個(gè)觀察。

當(dāng)人類面臨精神危機(jī)、環(huán)境危機(jī)等各種危機(jī)的時(shí)候，就要探尋。中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明結(jié)構(gòu)受到?jīng)_擊以后，大家都往城市里走，以前形成的心理習(xí)慣就要受到?jīng)_擊。在巨大的轉(zhuǎn)型階段，有空虛感、有怨氣是必然的。這個(gè)時(shí)候就要有人站出來(lái)去做一些事情?？萍及l(fā)展，傳統(tǒng)的工業(yè)體系逐漸退讓，互聯(lián)網(wǎng)文明興起，人的精神和思想跟得上跟不上？就還跟不上。解決這些問(wèn)題需要有識(shí)之士去探尋，每個(gè)人得出來(lái)的結(jié)論、想出的方法不一樣。這之后再來(lái)應(yīng)對(duì)，那就不一樣了，如果一直停留在變的當(dāng)中，你始終找不到出路。

人類希望還是要在東西方文化中找到融合的東西，能不能融合，好多人抱悲觀態(tài)度，我覺(jué)得不悲觀，人類有共同之處，共同之處一定大于不同之處。 大家意識(shí)到問(wèn)題以后，就會(huì)共同努力，認(rèn)同需要時(shí)間。

羌族年輕人也面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，也需要一個(gè)過(guò)程。釋比貴生的大兒子永順，之前一度放棄跟隨父親學(xué)習(xí)釋比文化，后來(lái)他反而學(xué)得更認(rèn)真。走了一段彎路后，他看到高屯子放棄那么好的一個(gè)公司，一直在拍攝、書寫，還有學(xué)者陳安強(qiáng)一直來(lái)錄音，就知道它一定是有意思、有價(jià)值的。

他們的生活雖然不像以前那么艱苦，但大家成天守著電視機(jī)看，守著麻將玩，心里就空落落的。他也在思考這些問(wèn)題。所以現(xiàn)在正是一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代，需要有人承擔(dān)、有人發(fā)聲、有人引領(lǐng)。

第一財(cái)經(jīng)：現(xiàn)在你還經(jīng)常到羌寨去嗎？還在繼續(xù)拍攝？

高屯子：還在拍攝。我的拍攝其實(shí)不止10年，電影拍完了以后，我覺(jué)得圖片拍的還不夠，還要去延續(xù)，圖片拍完了以后我還要寫書，寫非虛構(gòu)文學(xué)，也要盡量把有些時(shí)間、亊落到實(shí)處。在這個(gè)過(guò)程中，我一直沒(méi)有中斷和他們接觸。

第一財(cái)經(jīng)：這些年釋比群體的變化大嗎？他們?cè)谏鐓^(qū)中的作用，或者他們對(duì)自己的認(rèn)同有變化嗎？你的持續(xù)創(chuàng)作和交流，對(duì)他們影響大嗎？

高屯子：你看他（貴生）那個(gè)大兒子，由于我們的參與，就重新認(rèn)真地學(xué)習(xí)做釋比文化了。跟他們熟了以后，我們相互都有影響，釋比中也有差別，因?yàn)楦鞯氐娘L(fēng)俗也不一樣。那么多年來(lái)，大家為了生計(jì)或者其他目的偏離了釋比祖師的一些傳統(tǒng)，要去爭(zhēng)取利益方面的東西，我看出來(lái)后也給他們提出來(lái)。我說(shuō)，新一代的釋比眼界要放寬，佛教的、道教的甚至是西方好的東西，可能都要包容進(jìn)來(lái)。

年輕的釋比，例如王小剛、王小勇，很時(shí)尚的兩兄弟，以前在九寨溝表演舞蹈，后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)真正的羌族釋比的舞蹈比娛樂(lè)表演深厚得多，內(nèi)涵豐富得多，于是拜了很多師傅，現(xiàn)在兩兄弟學(xué)得不錯(cuò)，會(huì)做法事，會(huì)唱誦古羌語(yǔ)的史詩(shī)。

第一財(cái)經(jīng)：“尋羌”實(shí)際上是尋文化之根，尋各種觀點(diǎn)和文化相互溝通融合的途徑，你這十余年是以自己的方式推動(dòng)文化的認(rèn)同和融合吧？

高屯子：網(wǎng)絡(luò)是需要的，但是好多人意識(shí)不到人與人面對(duì)面的親近、人和土地的親近、人和天地的親近，這個(gè)是不一樣的。我的一部電影和兩本書用了十年，我對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)，要是不去追尋、思考、拍攝、書寫，不去“尋羌”，十年里，又做了什么、留下什么？

我找到了一種比較安寧祥和的生命狀態(tài)，如果沒(méi)有尋羌，可能像我以前那樣開(kāi)公司什么的，掙了很多錢，但是你想一想哪個(gè)收獲大？很多東西急不得。（文內(nèi)圖片由為高屯子作品）

《十年尋羌：人與神的悲歡離合》

高屯子 著

上海三聯(lián)書店 2022年2月版